然而事實是怎樣,其實我不在乎。「莎士比亞文集」的原著是威廉.莎士比亞還是愛德華.德維爾,都不影響文集本身的重要性,也改變不了它對英文系學生的重要性。
我對文集創作者的老師倒是比較感興趣。
什麼樣的老師教得出莎士比亞或德維爾? 諷刺的是,他有能力去教學生寫出「莎士比亞文集」,但沒能力自己寫出來作為後世英文系學生的教本。
「不知道老師是誰」的這個事實其實就告訴了我們,老師在「創作」、「創新」、「革新」、「開創」這一類的指導上,可能沒什麼助力。如果老師真的能教學生創作的話,這代表伊莉莎白女皇時代應該有多個莎士比亞,而且他們的老師應該會是同一人。
在塞西爾爵士為愛德華找來的教師中,有教法文、希臘文、宇宙學(cosmography)、劍術,但塞西爾卻不願意讓愛德華在作文及詩上面有任何長進,他不認為清教徒的政治家需要這些遮蔽上帝雙眼的罪惡。
如果愛德華乖乖地上塞西爾為他規劃的學科,忘掉了對文學的渴望,或許現今英文系的學生就得讀別的了,然而愛德華無師自通,或者是說他從外國語文、歷史、周遭事件中自主學習,並融貫出獨有的手法,創作出別人達不到的文學領域。你們說,這功榮是歸老師還是學生自己的?
就像我們不知道莎士比亞的英文老師是誰? 我們一樣也不知道歐幾里德的幾何學是誰教的,羅素的邏輯學是誰教的,牛頓的力學是誰教的,愛因斯坦的相對論是誰教的。
「創新」、「創作」無非是學生自己開創的新局,老師如果幫得上忙,那就老師自己開創就行了,何必留給學生呢? 創新是學生自己的事,不關老師責任。老師的責任應該是在那些不懂得自主學習的學生身上幫個忙,畫個靶,讓他們知道射那裡,學生射得中,也不過是讓社會多一個平凡人罷了。能自己找靶,還能射得中的學生,才是開創新局的人。

























